Gilbert Keith Chesterton

The Illustrated London News, 8 de dezembro de 1906

Traduzido por Antonio Emilio Angueth de Araujo

Lamento ver que há um tipo de suposição universal na maioria dos jornais de que o cavalheiro que deu dinheiro às crianças e homens nas ruas fez algo inteiramente indefensável e absurdo. Quando interpretou a caridade como a obrigação de distribuir dinheiro pelas ruas, ele fez algo pelo que eu, por exemplo, esperava há muito tempo. Não vou tão longe a ponto de afirmar que ele estava certo; mas certamente penso que estava muito mais certo que todos os filantropos e organizadores de caridade que o desaprovam. Está tudo muito bem em dizer que os economistas alertam que a caridade casual faz mal. Os economistas são muito capazes de afirmar que comer e beber faz mal – e, de fato, pensando bem, comer e beber faz certamente mal. Fala-se em jogar dinheiro no mar. Fala-se em atira riquezas num poço sem fundo. Fala-se em derramar um bom vinho no esgoto. Mas pelo menos, em todos esses casos de jogar algo no abismo, a coisa, uma vez no abismo, não pode fazer mal. O dinheiro não pode subornar o mar; nem o vinho pode embebedar a tubulação. Fazemos, contudo, algo mais obscuro e mais imprudente quando atiramos vinho ou comida num abismo mais tenebroso que é dentro de nós mesmos.

Por que devo me preocupar se não sei se faço bem ou mal quando dou uma refeição a um mendigo? Não se faço bem ou mal se dou uma refeição a mim mesmo. A comida tal como a comemos nestas épocas civilizadas e com digestões civilizadas, a comida, neste sentido, contém as sementes tanto da morte quando da vida. Não me diga que não sei o que acontece com a moeda que dou àquele reconhecido mendigo, Esgotado da Silva. Não sei o que acontece com o sanduíche de presunto que dou àquele pária faminto: G.K. Chesterton. Não quero saber. Sei que, em certo sento, estamos derramando dons num universo sem fundo, num universo que usa os dons de seu próprio modo e com uma complexidade além de nosso controle ou mesmo de nossa imaginação.

Sem dúvida, em matéria de mendigos e caridade, eu sei o que não sei – não sei que uso será feito afinal do presente em dinheiro que dou a um homem pobre. Mas tampouco sei do uso que será feito do presente que dou a qualquer outro homem. Dar qualquer presente digno do nome é dar poder; dar poder é dar liberdade; dar liberdade é dar pecado em potencial. Se dou o presente mais decoroso e pio, ele se coloca além de meu poder por eu meramente tê-lo dado. Se dou uma Bíblia a um homem, ele pode lê-la de forma a justificar a poligamia. Muitos homens têm lido a Bíblia (os Mórmons, por exemplo) para justificar a poligamia. Se dou a um homem um copo de chocolate (o que seguramente nunca deveria fazer) ele pode obter desse copo de chocolate a quantidade exata de nutrientes e vigo que precisava para cometer um assassinato. Muitos homens, tenho certeza (embora não tenha estatísticas à mão) têm cometido assassinato sob o imediato revigoramento do chocolate. Se dou a um homem uma igreja, ele pode nela celebrar uma Missa Negra. Se dou a um homem um altar (o que parece improvável) ele pode usá-lo para sacrifício humano. E se isso é a lógica até desses casos em que o presente em si é algo comumente considerado inofensivo ou correto, a questão é extraordinariamente séria em relação aos presentes que as pessoas do mundo dão umas às outras. Se é possível que dinheiro ou bebida sejam mal-usados por indivíduos socialmente nossos inferiores, é quase certo que livros, roupas, móveis e obras de arte possam ser mal-usados e sejam mal-usados por nossos iguais.

Eis a peculiar torpeza da objeção à caridade casual. Não nos permitem supor que dinheiro seja uma boa coisa para aqueles que não o têm no mesmo sentido aproximado e geral que supomos que altos salários, quadros ou convites são coisas boas para aqueles que não os têm. Dizem-nos que é nossa responsabilidade considerar se a pequena esmola fará o mendigo mais bêbado ou mais ocioso. Mas nunca nos disseram ser nossa responsabilidade considerar se a ajuda a tal cavalheiro para conseguir-lhe um bom salário o fará mais bêbado ou mais ocioso. Não é nossa responsabilidade perguntar-nos se dar pérolas a uma senhora a fará mais vã. Não é nossa responsabilidade perguntar-nos se dar-lhe livros pedantes a fará mais pedante. Não se supõe que calculemos por meio de uma elaborada psicologia se dar um deslumbrante presente de casamento a um elegante casal de noivos os fará eticamente melhores ou piores do que são. Em todos esses casos nós, sendo pessoas de senso comum, exigimos o direito de dizer: “A forma de usar a coisa é problema deles; tenho razão em supor que, de acordo com os propósitos ordinários, livros são coisas boas, lindas jóias são coisas boas e um bom salário é uma coisa boa.” Mas o único caso em que não nos permitem argumentar assim é exatamente o caso de dar dinheiro aos muito pobres. Ou seja, o único caso em que não nos permitem tratar o dinheiro como algo bom em si mesmo é aquele em que realmente sabemos que ele é necessário.

Não sabemos nem mesmo se uma senhora decente deseja realmente uma pérola. Sabemos contudo que, em noventa e nove de cem casos, mesmo um falso mendigo deseja realmente dinheiro. Nossa ignorância sobre o que acontecerá com o dinheiro é simplesmente parte de nossa ignorância do que acontecerá com qualquer outra coisa, nossa ignorância do mundo em que vivemos. O que é realmente vil é o seguinte: que nossa ignorância, que nunca é invocada quando satisfazemos as frívolas necessidades dos frívolos, seja sempre imediata e violentamente invocada quando estamos, pelo menos uma vez, satisfazendo as palpáveis necessidades dos necessitados. Não desejo explorar mais profundamente este aspecto da questão; ele é muito sério para ser tratado neste lugar. Mas uma vez, quando o grande crime humano da história do homem foi cometido, o crime que obscureceu o sol no firmamento, o espírito que tinha a maior razão em reclamar, disse dos criminosos: “Eles não sabem o que fazem.” É, de fato, verdade que não sabemos o que fazemos. É-nos permitido apresentar essa desculpa quando cometemos um crime. Será que não nos é permitido apresentá-la quando fazemos uma gentileza?

Portanto, tenho uma simpatia pelo filantropo louco. Sei que quando ele jogou dinheiro pelas ruas, todas as instituições do mundo moderno lhe disseram que ele fazia mais mal do que bem. Todavia, sei também que cada uma dessas instituições lhe teria dito que ele fazia mais mal do que bem se ele tivesse dado dinheiro a qualquer das outras instituições. Há um ataque cabível a ser feito à caridade promíscua. Mas há exatamente o mesmo ataque a ser feito à caridade institucional. Sei do caso de um confuso milionário que perguntou a dois homens públicos de nosso tempo como ele poderia fazer o bem com seu dinheiro. O primeiro, depois de uma longa consideração de todos os aspectos, não tenho dúvida de que imbuído do mais elevado espírito filantrópico, aconselhou-o a ficar com seu dinheiro. O outro, depois de levar um mês para considerar a questão, escreveu-lhe para dizer que concebera uma maneira por meio da qual ele não faria mal com seu ouro, que era cobrir com ele o domo da Catedral de São Paulo.

Quando há tal desesperança e desamparo mesmo da caridade sistemática, é absurdo alertar para a desesperança e desamparo da caridade individual. Tenho alguma simpatia para com o home que quer emplastar com ouro o domo da Catedral de São Paulo. Mas tenho muito mais simpatia com o Sr. Yates, o filantropo louco de nossos dias, que quer consumar a antiga lenda e pavimentar com ouro as ruas de Londres. Que seus presentes causaram inveja, desordem e mesmo decepção é possivelmente verdade. Da mesma forma, a ausência de tais presentes causa inveja, desordem e decepção. Não defendo seriamente esse método no seu todo. Mas digo, contudo, que é dessa forma individual que a caridade será reformada. Nada será feito até que tenhamos percebido que caridade não é dar recompensa aos merecedores, mas felicidade aos infelizes.

Nos estado atual das coisas, temos apenas a escolha entre dar dinheiro a homens de quem nada sabemos e dar dinheiro a instituições das quais nada sabemos. Evidentemente, podemos saber que certa instituição é, no sentido formal e fútil, respeitável, que é solvente, que não é presidida por um vigarista com seus caminhões carregados e etiquetados “Venezuela”; mas isso não é o que queremos saber sobre uma instituição beneficente. Não queremos saber meramente se uma instituição beneficente é cautelosa ou sólida como um banco. Queremos saber se a instituição beneficente pode contar com a confiança, não somente do corpo, mas da alma dos homens. Queremos conhecer uma instituição beneficente que seja humana, abrangente, solidária com os homens livres, magnânima. Em resumo, queremos, por estranho que pareça, conhecer uma instituição de caridade que seja caridosa. E isso, em regra, nós não conhecemos. Essas são as coisas que levam o homem razoável a sentir um pouco de simpatia pelo cavalheiro que foi descrito pelos jornais como o “milionário louco”. Pesquisa subseqüente revelou, eu acho, que ele não era milionário. Uma pesquisa adicional e mais profunda revelará, eu acho, que ele não era assim tão louco.

Há uma observação que pode ser adicionada a essa divagação. Não sei se há métodos que possam testar se o recipiente da esmola é genuíno. Mas estou seguro de que o método ordinariamente adotado, especialmente por caridosas senhoras, é uma grande bobagem. Ouve-se constantemente que um homem faminto é uma fraude porque tão logo ele recebe o dinheiro ele “vai para um bar”. Esse precioso teste é constantemente adotado para provar que um homem com fome é um enganador. Ninguém parece ter o ordinário discernimento para lembrar que ir a um bar é exatamente o que alguém faria se fosse, não um enganador, mas um homem com fome. Ele vai lá, em primeiro lugar, porque lá é o único lugar em que se vende um pão com queijo por alguns reais. E se ele vai também para tomar algo estimulante, ele faz exatamente o que qualquer sadio bispo ou juiz faria se ficasse enfraquecido pela fome. Qualquer que seja o teste para mendigos que você empregar, não empregue este teste imbecil, que é universal entre os filantropos modernos.